
А каким, по-вашему, должен быть защитник своего Отечества? Богатырём, наподобие Ильи Муромца? Спецназовцем в полной экипировке с автоматом наперевес? Или, не дай бог, железным Терминатором?
А, может быть, настоящий защитник Отечества — простой сосед дядя Ваня, который уйдёт воевать за Родину, взяв вещмешок, и обнимет на прощание жену и детей. Сколько их, таких простых русских мужчин, осталось на полях сражений, остановив врагов — от древнерусских витязей до пехотинцев Великой Отечественной войны. А другие вернулись, не требуя наград, поражая своей скромностью, немногословностью, и восстановили лежащую в руинах страну, выполнили классический «минимум» мужского предназначения — дом, сын, дерево. И городов было построено немерено, и поднялись рощи, и сыновья выросли, готовые снова выполнить свой воинский долг. А настоящие герои так и ушли в вечность, без особых почестей и славословий, не бряцая наградами, надевая их лишь раз в году, когда в День Победы рвалось сердце, вспоминая погибших друзей-однополчан.
О таком скромном человеке, истинном защитнике своего Отечества, рассказал в своём очерке каневской краевед Николай Фёдорович Лемиш.
ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ РЯДОВОЙ
В 2005 году ушла из жизни моя самая меньшая тётя Анна Алексеевна. Она прожила долгую и трудную жизнь, не успев перешагнуть 90-летие. Как многие представители её поколения, она пережила голодомор, тяжкое военное лихолетье, нелёгкое послевоенное восстановление сельского хозяйства. Трудовая деятельность её началась в 15 лет, а раннее взросление было тогда весьма характерным для молодых людей.
В июне 1941 года она должна была выйти замуж, и уже было пошито подвенечное платье. Но все жизненные планы разрушила война. В первые дни её жениха призвали в армию. Потом пришла похоронка. И осталась тётя не то невестой, не то вдовой. Но Анна Алексеевна долгие годы не верила в случившееся и ждала своего суженого домой.
В середине 50-х годов она связала свою судьбу с вдовым мужчиной, старше её на 11 лет. Так наша семья познакомилась с фронтовиком Гавриилом Фёдоровичем Новиковым. Это был удивительно добрый, глубоко порядочный, а вместе с тем мужественный человек, «оттрубивший» в звании рядового всю Великую Отечественную войну, от первого и до последнего дня. Он подкупал простотой, добродушием. И мне, мальчишке, росшему без отца, он оказался очень близок.
Его очень уважала моя мама, почувствовав в нём опору и советчика в трудных жизненных ситуациях. Она звала его уважительно — Фёдоровичем, почитала его, как брата.
Для нашей семьи, в которой не было крепкого мужского плеча, он становился, при необходимости, надёжной опорой.
У дяди Гавриила была очень востребованная во все времена профессия строителя. В те трудные годы это много значило. Удивительный набор специальностей: каменщик, плотник, печник, кровельщик, столяр, плиточник, штукатур. Как мне тогда казалось, он мог делать всё.
В новой семье у него быстро наладились связи с нашей роднёй. И если у кого-то из родственников затевалась стройка, дядя Гавриил был уже там. Очень открытый, он помогал и словом и делом всем нуждающимся, даже и незнакомым людям. Были у него и свои родственники в станицах Каневской и Придорожной. Он не обижал вниманием и их.
Как многие представители поколения фронтовиков, привыкшие к «фронтовым» ста граммам, любил выпить, любил компании. Но, как говорится, ума не пропивал.
Тётя с дядей жили на соседней улице. И я при каждом удобном случае бывал у них. Там меня всегда ждал гостинец, так как в череде многочисленных племянников я был самым меньшим.
Хотя у дяди не было своих детей, но он детей лю6ил. Мой отец развёлся с мамой, завёл новую семью. И я, лишённый отцовской ласки, невообразимо завидовал моим друзьям, у которых были отцы.
Нас не допускали до мужских компаний. Но, подвыпив, «батькы», как мы их уважительно звали, теряли бдительность. А мы были «тут как тут», и во все уши слушали их рассказы о войне. Надо отдать должное — они были скупы на подробности. Не хвастаясь и не бравируя, часто делились пережитым, горечью потерь фронтовых товарищей, своих близких.
Затаив дыхание, мы слушали и слушали живых свидетелей. Спасибо им, труженикам войны: Алексею Фёдоровичу Литвиненко, Михаилу Васильевичу Чинарёву, Ивану Алексеевичу Прихожанову, Михаилу Михайловичу Романчеву и дедушке всех мальчишек моей улицы — Ивану Михайловичу Редькину. Всем и вечная память. А ещё — мудрому и уважаемому дедушке Акиму Петровичу Шемету, проведшему целых четыре войны.
Своим трудолюбием, мудростью, жизненным опытом и ратным подвигом они служили для нас примером,

Для меня уже в те годы определилась жизненная стезя — тяга к истории, литературе. Полагаю, что тема войны проходит в моём творчестве своеобразной «красной нитью». Именно Гавриил Фёдорович в годы моего позднего детства и ранней юности окончательно заполнил образовавшийся в моей душе вакуум из-за отсутствия рядом отца-фронтовика.
Представляю, как трудно было жить молодым людям старше меня на 5-10 лет. Их-то отцы вообще не вернулись с войны. Ещё в детстве бросалось в глаза, что на свадьбах и других мероприятиях в различных родственных кругах так мало мужчин зрелого и среднего возраста. Сплошь и рядом — одни вдовы.
Тёте моей повезло — её вдовство закончилось, и в ней проснулась жизненная энергия. Весьма умелая и деловитая, она окунулась в кипучую деятельность. Их с Гавриилом Фёдоровичем взгляды теперь были прикованы к изрядно обветшавшему дому, построенному в самом начале ХХ века ещё моим дедом Алексеем Ивановичем Телятником.
Все оценки в отношении хаты, долгие годы пребывавшей без мужской руки, носили неутешительный характер. Семейный совет под предводительством моей мамы — как старшей сестры — решил старое строение разобрать, а на его месте поставить на фундаменте домик на три окна. Благо, некоторые возможности для этого были. Гавриил Фёдорович работал в какой-то строительной организации, не отказавшейся помочь строительными материалами, бывшими в то время в большом дефиците.
Решение было принято, и стройка закипела. Это было в 1959 году. И хотя в те времена выходным было только воскресенье, стройка кипела от присутствия родственников, друзей и сослуживцев дяди. Не были обойдены вниманием и светлые летние вечера. Да, собственно, все люди, которым Фёдорович помогал, считали своим долгом отблагодарить, как тогда говорили, — своим трудом. Особенно ценился труд женщин, умевших «гладить», то есть штукатурить саманные стены, выводить углы и оконные откосы. Этим ремеслом владели моя мама, две родные и две двоюродные тёти. Недостатка в мастерицах не было. А тётушка Анна, которую все звали Галей, определённая выдумщица, выполнила на фундаменте лепнину в виде цветов.
Домик получился на славу. Крепкий, добротный, он радовал глаз и стал отрадой пожилым уже людям. Дело в том, что в образовавшейся семье осталась жить в новом доме моя самая старшая тётя, потерявшая в 1933 году в голодомор мужа и троих детей. Люди тогда, особенно близкие, очень уважали друг друга.
Уже давно нет никого из хозяев домика, а он стоит крепкий, не давший трещин. И живут в нём хорошие люди, знавшие и помогавшие семье моей тёти. Помню домик совсем новый, построенный с участием умелых рук и под руководством Гавриила Фёдоровича: свежевыбеленные стены, запах краски. Было это в 1960 году. Помню дорогой тогда подарок — патефон, подаренный мне «на вэчерю» в рождественский сочельник в том же году.
Памятью умелым рукам бывшего солдата Отечественной стал не только этот дом, но и другие объекты, дома у родственников. Гавриил Фёдорович рассказывал, что в 1960 году первым его объектом — как бригадира комплексной бригады в только что созданной межколхозной строительной организации — стало, теперь уже старое, здание райгаза по улице Горького. Ныне там находятся районные тепловые сети. Строить его пришлось в зиму, а весной 1961 года контора «Райгаз» уже начала работать.
Бригада Новикова строила и другие социальные объекты. Один из них — здание школы №1 по улице Горького. Мирная жизнь фронтовика означена многими вехами. Это жилые дома, клубы, общежития ферм, зернохранилища. Однажды избрав гуманную профессию строителя — ещё в 20-е годы прошлого века, в годы НЭПа, он так и остался верен ей всю жизнь.
Жаль, что по молодости я не перелистал все страницы биографии Гавриила Фёдоровича. Но того, что я узнал, с лихвой хватит более чем на одну жизнь.
Однажды его жизнь чуть не оборвалась при весьма необычных обстоятельствах. В 1935 году строительная бригада, где молодой Новиков был уже бригадиром, строила в одном из районов нашего края здание госучреждения. Стройки такого плана были на контроле не только у местных органов, но и у Северо-Кавказского крайкома партии. Представители органов не были редкими гостями на стройке. А ещё появлялся начальник районного НКВД в чине капитана — человек неприятный, жёлчный и подозрительный.
И надо было случиться, что при рытье траншеи под коммуникации рабочие выкопали завёрнутый в просмолённую мешковину оббитый железом ящик. Двое рабочих подняли его на земляной отвал. Солидность ящика не вызывала сомнений, что в нём сокрыто что-то значительное. Кто-то произнёс: «Клад нашли». Через минуту вокруг ящика собралась группа людей, среди которых оказались и прохожие.
Все загалдели, и один из землекопов уже ухватился за гвоздодёр.
Как рассказывал Гавриил Фёдорович, что-то толкнуло его остановить желающих вскрыть ящик. Он убрал от ящика всех любопытных, оставив охрану из двух рабочих. Тут же был послан в милицию посыльный на бричке, прикомандированный к стройке. Постепенно большая часть людей разошлась по своим местам, и только двое, назначенные охранять, молча курили у ящика.
Ждали прибытия начальства. Но вскоре показался экипаж уже известного начальника НКВД, именуемый бедаркой. Бросив поводья, начальник кинулся к ящику. Всё происходившее потом завертелось, как в калейдоскопе. Посмотрев на ящик, тот, враз сорвавшимся голосом, приказал открывать. Когда отодвинулась крышка, взору собравшихся рабочих предстала такая картина, что все единодушно ахнули. В ящике лежали золотые монеты и драгоценности, заполнявшие его доверху.
Тут среди немой тишины раздался неприятный голос капитана: «Всем на десять шагов назад. Перестреляю!» Люди отпрянули от нацеленного маузера. Капитан приказал двоим дежурным закрыть ящик и погрузить на бедарку. Вскочив на неё, «энкавэдэшник» погнал лошадь галопом. Когда растаял пыльный след, пожилой плотник, работавший в бригаде, подошёл к бригадиру: «Ты, Гаврюшка, молодой, да дюже ранний, что запретил открывать ящик. Ты людей спас. Представляешь, что бы тут развёл этот упырь?!»
Грустно вздохнув, он продолжил: «Совсем неизвестно чем ещё это закончится». И как в воду глядел. Спустя полчаса приехали на телеге два милиционера. Выслушав рабочих, молча уехали. Были они обескуражены и подавлены. О находке поговорили до конца недели, на этом всё и закончилось. Работяги ещё и подсмеивались: «Може, нам какая благодарность положена?» Бесшабашный Игнашка, похлопав себя по тощему животу, просвечивавшему через ветхую рубаху, засмеялся: «Як шо мини, так хай дадуть тры аршина сатина на рубаху».
Все засмеялись, и только озабоченный пожилой плотник Терентьевич, сплюнув, произнёс: «Тьфу, дурень думкою богатеет. Как бы тебя, чудо, в форме робяты не упаковали в деревянный бушлат». Да, видно, прозорлив оказался бывалый мужчина. От случившегося у всех остался горький осадок.
Год с лишним минуло с убийства Сергея Мироновича Кирова в Ленинграде, а вокруг уже витала подозрительность. Представители органов вели себя всё бесцеремоннее. В газетах много стали писать о вредительстве. Поэтому строители постарались обо всём забыть. Всё пошло в бригаде по старому руслу. Но последующие события напомнили, с неожиданной стороны.
В один из дней на стройку прикатила чёрная «эмка». Из неё вышли военные со «шпалами» в петлицах. Рабочие, вылупившие вначале глаза на диковинную машину, постарались исчезнуть. Следом прибыл представитель коммунтреста, курировавший стройку. Он был бледен и вытирал платком испарину с бритой головы. Все направились в артельную хибару, служившую убежищем для строителей. Наперечёт стали вызывать рабочих. Бригадира, естественно, первым. Приезжие расследовали обстоятельства находки. Их интересовали размеры ящика, сколько там было золота, куда увёз его начальник НКВД, и кто помогал ему грузить тот злополучный ящик.
Расспросы были, по крайней мере, странными и мало что дали, кроме описания угрозы маузером и скорого уезда капитана. Но чиновных лиц это не удовлетворило. На стройку прибыла новенькая полуторка с двумя милиционерами. В неё посадили бригадира Новикова и двоих рабочих, грузивших ящик. Так Гавриил Фёдорович попал в следственную тюрьму НКВД в Ростове.
Я пытался расспросить его о тюремных мытарствах, но Гавриил Фёдорович, прикурив от скуренной папиросы новую, замолчал вовсе. Спустя время, скупо пояснил, что того начальника НКВД (капитана, исчезнувшего с золотом) так и не нашли, но установили, что он бывший белый офицер и жил по чужим документам. Говорят, в голодовку он, гад, уйму людей сгубил. На мой вопрос, что же произошло дальше, Фёдорович сказал, что нашёлся там в тюрьме тоже гад-следователь, наподобие подлого капитана. Состряпал дело, что Фёдорович с тем подлецом заодно.
Заинтригованный рассказом, я хотел подробностей. Ответ был прост: «Это вам, молодым и зелёным, Хрущёв наплёл, что Сталин полстраны перестрелял. А с нами разобрались. Из Москвы приехал старший майор и разобрался. А тому прыщавому сосунку-следователю дали по шапке». На мой вопрос, были ли действительно вредители, он лаконично сказал: «Были. И, что главное, пролазили они в политотделы, на командные должности. Встречал я их в войну. В сорок первом они всплывали, как «кизяк в проруби». Встречались и откровенные дураки, наподобие того зелёного следователя. С ними проще. А вот хороших людей было несравненно больше».
Наверное, дядя Гавриил не рассказал бы о своих мытарствах, если бы не выкопали с ним в моём родительском дворе пустой чугунок, сооружая под летнюю кухню фундамент. Это и напомнило ему прошлое.
Уже третий десяток лет живёт на белом, а заодно и литературном свете альманах «Каневчане». Много воды утекло с тех пор, и не только вод. Многие авторы, стоявшие у истоков, ушли в вечность, на их место пришли новые талантливые историки, поэты и писатели. Уже давно нет на свете В. М. Тощева, с лёгкой руки которого «Каневчане» столько лет радуют поклонников литературы и краеведения. Не сказать, что всё было так легко: проблем было − хоть залейся. Но журнал выстоял, выдержал самые трудные испытания. Долгие годы им руководил В. Ю. Саяпин. А в прошлом, 2022 году новое горе обрушилось − ушёл Владимир Юрьевич, снова «Каневчане» осиротели. Вечная ему память!
Но всё же горе не бесконечно. Редакция сплотилась заново под крылом бессменного заместителя редактора Татьяны Гавриловны Кун, взвалившей на себя тяжелейшую горькую ношу. Саяпин оставил богатое наследие, да и другие авторы подкопили за прошедшие годы материал, и в начале 2023 года, в годовщину ухода Владимира Юрьевича Саяпина мы получили драгоценный подарок − 21 выпуск альманаха «Каневчане».
Необыкновенным получился он, этот литературный дар. Много в нём мудрости, радостных открытий. Ох, и порадовался бы Саяпин!
Ему отведён в альманахе изрядный блок публикаций. И стихов его, умных, лиричных, саркастичных, печальных − всяких. И рассказ-зарисовка, уютная картина из далёкого солнечного кубанского детства − такая добрая и нежно-лиричная, как солнечный зайчик, доверчиво прикорнувший в ладонях. И посвящений Саяпину от друзей и просто людей неравнодушных (слышал бы он!). И строки последних его стихов − как прощальная мелодия закрывающейся двери из далёкого детства. И снова боль, и сожаление перехватывает горло — как же мало отмерено человеку лет! Таланта даётся на семерых, а жизнь мчится скоростным поездом! Сказано было ещё Высоцким: «Чуть помедленнее, кони!». Да разве остановишь её, жизнь… Читать далее

Время неумолимо и равнодушно. Оно стачивает скалы, осыпает пылью и песком дела рук людей, мутным туманом забвения заволакивает память человеческую, унося боль и очищая душу. Но сколько же должно пройти времени, прежде, чем уйдёт боль утраты, уступив место тоскливому недоумению пустоты?
Уже целый год прошёл со времени ухода от нас Владимира Юрьевича Саяпина. Много ли это мало, непонятно. Боль остаётся, и невозможно её ни смыть, ни стереть – нет такого средства. В памяти человек остаётся живым надолго. Помнится голос, видишь перед собою облик – как будто кто-то ушёл в другую комнату, прикрыв за собой дверь. Да только не возвращаются обратно из-за той двери, а память нельзя потрогать или обнять. Вот так и с Саяпиным. Жив человек в памяти – вот войдёт он, глуховато рассмеётся, возьмёт гитару…. Читать далее

В 1755 году императрица Елизавета Петровна в этот день подписала «Указ об учреждении в Москве университета из двух гимназий». Проект учебного заведения был разработан Михаилом Васильевичем Ломоносовым, а попечителем выступал граф Шувалов, мать которого звали Татьяной. Церковь при университете была названа и освящена в честь мученицы Татианы. А святая Татиана с тех пор стала считаться покровительницей всех российских студентов.

После долгого перерыва альманах «Каневчане» снова порадует своих верных поклонников новым выпуском. 21-й номер будет, как всегда интересным, хотя и с горькой нотой потери – ведь уже почти год, как нет с нами Владимира Юрьевича Саяпина, который был бессменным редактором, «Каневчан», кажется от сотворения мира. Теперь альманахом руководит Татьяна Гавриловна Кун, и она преодолела все трудности, сложности, набралась опыта и терпения и преподносит на читательский суд новый номер. МЦБ, надеемся, вскоре сможет познакомить вас с альманахом, а пока мы представляем вам интервью с Татьяной Гавриловной, опубликованное в газете «Каневские зори», данное Наталье Ивановой.

Земля сделала еще несколько годовых оборотов, меняются времена и мнения. Вскоре новые веяния жизни, времени и политики дошли до Кубани. В 1988 состоялся первый конкурс красоты в Краснодаре, на котором мелькнула ещё не известная никому Анна Нетребко, а гостями горожан (а заодно и членами жюри конкурса стали московские артисты и знаменитости).
Следующий кадр-картинка в истории Краснодарского края поистине велик. В конце 80-х годов произошло

В начале 2023 года Каневская МЦБ получила воистину королевский подарок – великолепное издание, посвящённое юбилею со дня образования Краснодарского края. Книга «85 историй о Краснодарском крае» станет подлинным украшением фонда Каневской МЦБ, и доставит радость всем патриотам нашей малой родины.
В 2022 году Краснодарский край отметил свою очень даже немаленькую годовщину – 85 лет со дня основания. Немало было сказано слов о нашей малой родине, о Кубани –- и стихов, и песен, и хвалебных речей. Искренних, добрых, справедливых – ведь за время своей «жизни» Краснодарский край расцвёл, покорил всю страну своей широтой, яркостью, гостеприимностью. Всё есть на Кубани – высокие горы, тёплые моря, красивые города и добрые люди. И долгая история, когда на долю земляков выпадало всякое – кровопролитные войны и грандиозные стройки. Колосились бескрайние пшеничные нивы и создавались подлинные шедевры искусства. Вся история кубанских достижений в течение 2022 года скрупулёзно прослеживалась и освещалась в кубанской прессе – ведь потомки должны знать славную историю своих дедов и прадедов. Читать далее

А если вы захотите прочесть зимние новогодние строки, пусть это будут стихи наших каневских поэтов, тоже отдавших дань самому доброму празднику.
С Новым Годом! Песня
Расстелила белу скатерть
Снова матушка Зима,

Разукрасил Мороз-батя
Наши щёки и дома.
И запели вьюги звонко
Песни снежные свои
Про родимую сторонку
И про то, что впереди…
Припев: Новый год! Новый год
Пусть тебе и пусть мне принесёт
И удачу, и счастье!
Отпугнёт все напасти
Новый год, Новый год!

А зачем, друзья, грустить? –
У кого-то новоселье,
У кого-то – может быть.
У неё – любовь впервые,
У него – родился сын…
Пожелаем же России
Новых песен, новых сил!
Припев.
